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Préface

Une ceuvre, littéraire ou musicale, ne révele pas un homme : tout au plus un auteur.
Une biographie, a peine davantage : une vie nest quun absurde et pi¢tre roman. Mais
quelques lignes de sa main le dénudent, et particuli¢rement quand il les adresse a une
sorte d'dlter ego, ¢lu dans le vif élan de son coeur. Voila pourquoi, tout en comprenant
que mon ami Stéphane Topakian, éditeur exemplaire de ces lettres, y cherche Cras avant
toute chose (cela rejoint, bien sar, le remarquable travail discographique quil a accompli
avec Timpani pour remettre ce compositeur au goat du jour et lui redonner toutes ses
chances), je ne puis mempécher, quant a moi, de vouloir entendre ici d’abord Duparc, et
peut-étre Duparc essentiellement.

Presque une centaine de lettres sur un quart de si¢cle : depuis cette année 1go1 ott un jeune
apprenti en musique vient timidement soumettre quelques essais 4 un maitre fameux, de
trente et un ans son ainé, jusqua I'année 1926 ot un dernier billet, écrit par M™ Duparc,
rend tangible, pour ainsi dire, la cécité du musicien, qui ne prendra plus jamais la plume.
Tous deux mourront bientdt, a quelques mois de distance, et Cras d’ailleurs le premier.

Certaines de ces lettres ne sont que des billets de circonstance. Mais d'autres sont trés
longues, copieuses de sens et de savoir, et surprennent de la part de quelquun qui lutte
contre ses nerfs malades, sa mémoire en déroute, ses yeux perdus, qui ne voit plus les
mots quil trace, qui doit étaler parfois sa besogne sur plusieurs jours, qui annonce
a chaque fois que ce sera sans doute sa derniére lettre, — mais qui, une fois lancé, habité
par son sujet, et tout rempli d'une amitié¢ plus violente que son mal, ne peut pas ne pas
creuser, définir, expliquer...

On sait que 'ceuvre de Duparc se résume, en gros, & une quinzaine de mélodies. Avec un
court poéme symphonique, Lénore, et un bref nocturne, Aux étoiles, ce sont des rescapées,
des miraculées, échappées de justesse a la folie autocritique qui lui faisait recommencer
vingt fois ses pitces et parfois les anéantir, — ce qui arriva pour son drame, cette Roussalka
ott il disait pourtant avoir mis le meilleur de lui-méme. Mais aussi, malgré ses quatre-
vingtcing ans de vie, naura-t-l eu que quinze années de composition (« ceuvre courte,
vie interminable », disait Bernard Gavoty). Sa premié¢re mélodie, Chanson triste, date de ses
vingt ans ; quand il achéve, non sans mal, la derniére, La Vie antérieure, il a trente-six ans,
I'age ott mourut Mozart. Ceest aussi I'age de sa mort 4 lui, Duparc, une mort spirituelle, plus
terrible que lautre ; il ne composera plus rien, se contentant jusquen 1913 d'orchestrer



Introduction

Il y a deux fagons de lire des lettres du passé : en sattachant a celui qui les écrivit ou en
essayant d’en savoir plus sur celui qui les lut, notamment & la lumiére des réactions de
lexpéditeur.

Ce qui m'a séduit, en proposant ces lettres, cest le coté Cras, et non le coté Duparc. Que
I'on me comprenne : je ne veux en rien diminuer Iimportance que l'on doit accorder au
compositeur de Phidylé — importance dans l'histoire de la musique —, I'un des fondateurs
de ce genre quest la mélodie francaise. Il y a laissé des chefs-d'ceuvre ; peu, mais enfin
des «incontournables » du genre. Lui-méme, dailleurs, sest toujours jugé avec humilité,
comme l'auteur d’'un corpus limité.

Quant a sa vie... Louvrage paru il y a quelques années sous la plume de Michel Fabre aux
¢ditions Séguier confirme ce que le mélomane moyen savait déja : il n'y a rien, ou presque,
a raconter sur Duparc. Son parcours ici-bas, délesté par un sort heureux des aléas et
contingences matériels, se déroule doucement sans les habituels soubresauts d’une vie
drartiste.

Certes, les lettres quon sappréte a lire renseignent sur 'état d'un étre qu'un mal mysté-
rieux — je ne suis pas neuropsychiatre — a plongé dans un isolement, d’abord relatif, puis
de plus en plus marqué, et a la fin total. Le maitre sest retiré du monde pour se nourrir
d'un mysticisme exacerbé, au demeurant quelque peu inquiétant.

Cette correspondance reflete aussi ce que pouvait représenter un tel personnage dans
la société de son temps : issu d’une des plus anciennes familles de France au nom
prestigieux — Henri Fouques Duparc partage cette référence avec deux autres éminents
collegues, Vincent d'Indy et Déodat de Séverac —, il est typique de sa caste : patriote,
catholique pratiquant, Action francaise, antisémite (fait courant a cette époque et dans
ce milieu, sans quon doive y attacher tout ce que I'histoire y a tragiquement ajouté), et
s'inscrivant parfaitement dans la classe dominante de I'¢poque.

Enfin, ces lettres éclairent — le mot convient-l ? — le processus créatif de l'auteur de
La Vie antérieure et de Lénore. Elles témoignent de I'impossibilité de Duparc sinon de faire
travailler son cerveau, du moins d’en extraire une matiére vivante et préhensible.

Mais voila, le plus que cinquantenaire, trop tot diminué par I'aphasie et la dépression,
va faire la connaissance d'un tout jeune homme, dont la vie et le destin sont aux anti-
podes des siens, d’'un « midship », dont la carri¢re dans la « Royale » sera magnifique

1
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et une conscience droite, vous ne pouvez faire que bien ce que vous étes obligé de faire ;
le contraire vous humilierait a vos propres yeux et cest précisément ce qui prouve que
votre ame est noble. Dailleurs, ne vous plaignez pas ; les « mille occupations terre 4 terre »
dont vous parlez, ne sont que les petits cotés d'une vie qui, envisagée de haut, est en
somme de dévouement et d’abnégation ; ne croyez pas que, quand votre vie changera, les
soucis matériels disparaitront : ils changeront aussi, voila tout. Ils sont inhérents & toute
vie humaine et paraissent toujours pénibles a I'esprit qui voudrait nétre occupé que de la
poursuite d'un idéal. Mais ils sont presque toujours le devoir : considérés ainsi, ils servent
lesprit plus quils ne le génent. Voyez Franck, qui peut étre, 4 tous égards, donné comme
un modele : jusqua ses derniers jours et étant lui-méme depuis longtemps a I'abri du
besoin, il sest astreint a courir le cachet pour aider des gens qui certes ne méritaient pas
tant de dévouement. En est-il pour cela un moins admirable artiste ? Je crois plutot que si
son ame mavait pas été capable de dévouement, il netit été quun grand musicien : il netit
pas trouvé cette sublime effusion qui fait de lui un artiste unique.

Pardonnez-moi, cher ami, de vous faire ce que jappelais autrefois de la petite morale
A quatre sous ; vous men avez vous-méme donné le droit en me disant que votre affection
pour moi a quelque chose de filial. Et puisque vous croyez avoir besoin d’'une présence
« palpable », créez-la par la pensée ; dites-vous que votre vieil ami est toujours 14, plus
pres de vous que le commandant de votre bateau, et voyez-le toujours a travers les verres
de couleur de votre hublot.

H. Duparc

Nous sommes allés, la semaine dernitre, entendre Pelléas et Mélisande®® de Debussy :
il y a incontestablement la-dedans un merveilleux talent, mais javoue que le systeme
dramatique me parait tres défectueux. Cest le drame méme de Maeterlinck simple-
ment déclamé en une sorte de mélopée dont tout contour mélodique est volontairement
absent. L'auteur n'a eu en vue que de créer par sa musique et par une orchestration quon
pourrait appeler ouatée, une atmosphére de vision : en cela, il a admirablement réussi. Mais
les personnages sont falots et fantomatiques : tout se dit sur le méme ton et a la méme
importance ; quil sagisse d’ouvrir une fenétre ou d’exprimer les sentiments provoqués
par la situation la plus tragique — et il ny a pas un seul accent pathétique. « Le mérite
et la nouveauté de cette ceuvre — dit Le Courrier musical — est de chercher et de trouver
son mode démotion dans la seule sonorité, en dehors de la ligne mélodique dont notre
esprit avait besoin jusquici pour le guider dans le monde des harmonies. On navait pas
encore essay¢ de toucher notre sensibilité uniquement par la puissance, la richesse et I'infini
vibratoire (?) du son. » Clest parfaitement vrai ; cest seulement notre sensibilité qui est
touchée, mais pas celle du coeur, une sensibilité de nerfs et dépiderme ; notre cerveau est
ému, jamais notre coeur : les personnages qui sagitent dans ce drame sont évoqués, ils ne

28. Pelléas et Mélisande, opéra en cing actes de Claude Debussy, sur la piece de Maurice Maeterlinck, créé
aI'Opéra-Comique le 30 avril 1902.
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parlais tout a I'heure entre le réve du poete et sa réalisation avec du carton, de la mauvaise
peinture et de la lumiére électrique — deux choses contradictoires quon veut absolument
unir ; il faut convenir, d-ailleurs, que la contradiction est particulierement frappante dans
cette ceuvre toute de légende. A la lecture, je me figurais Grane® un superbe cheval de
réve, une espece de Pégase qui caracole dans les nuages, un cheval-héros participant a la
personnalité¢ de Briinnhilde, indomptable pour tout le monde excepté pour Siegfried
parce que Briinnhilde aime Siegfried et quelle le lui a donné pour maitre ; je voyais, a la
fin, un grand biicher digne de Siegfried, Briinnhilde sélancant sur Grane, Grane bondis-
sant de lui-méme dans le feu pour y mourir avec les deux héros... Au lieu de cela, on nous
amene une espece de cheval de 'urbaine®', assez rosse pour wavoir peur ni du feu ni des
trombones et dont M™e Litvinne a quand méme une peur bleue : le biicher se compose
de cinq ou six biiches et, quand le feu s'allume, on entend cet affreux bruit de friture que
vous connaissez : Mme Litvinne, qui a évidemment peu de manege et qui est une Walkiire
a pied, prend Grane par le nez et le rentre 4 I‘écurie en faisant le tour du feu... Oh ! non !
Ce canasson !!... Un de ces jours, il fera caca sur la scéne, et on verra un machiniste arriver
bien vite avec une pelle et un petit balai. Et les filles du Rhin dans cette merveilleuse
scéne au commencement du troisieme acte ! On dirait trois canards dans une mare ; ou,
si vous voulez, trois demoiselles qui font la trempette : il Ny manque que la corde® et
Siegfried a I'air de se cacher derri¢re un rocher pour se rincer I'ceil en les regardant.

Vous devez en avoir assez de mon écriture | Sapristi, je nécris pas souvent, mais quand je
my mets, cest vraiment de I'incontinence ! Il y a plus de trois semaines que j’ai commencé
cette lettre et, de temps en temps, jen écris un petit morceau : elle doit sen ressentir et
je mose pas la relire ; vous en excuserez le décousu, en vous disant que ¢a prouve au moins
que jai souvent pensé a vous.

Adieu, cher ami, je vous embrasse du meilleur de mon cceur et vous envoie les plus affec-
tueux souvenirs de ma femme.

H. Duparc

5.

18 aolit 1902

Je ne vous écrirai pas longuement, cher ami, parce que vraiment jai a écrire une difficulté
incroyable : toute espéce doccupation un peu cérébrale — notamment la correspon-
dance — mlest interdite et jobéis encore — mais peut-étre pas pour longtemps — 4 cette
insupportable prescription. Il vaut mieux étre tout a fait gaga et passer sa vie a baver dans

30. Grane est le nom du coursier de Briinnhilde.
31. Cheval tractant un omnibus.
32. Allusion cocasse 4 la corde qui sécurisait les « baigneuses » dalors.
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presque toujours quelque chose de déséquilibré, dinvertébré : ils ne connaissent rien ou
presque rien ; ils sont un peu comme de bons humanistes qui simagineraient savoir écrire
parce quils ont fini leurs études et ils ne paraissent pas se douter que cest précisément
quand les études sont finies que la vraie éducation de l'esprit commence.

Je ne vois pas beaucoup l'utilité pour vous de transposer les fugues de Bach dans tous
les tons : je Tai fait autrefois pour mhabituer vite a lire des yeux, sachant que je ne serais
jamais bon lecteur au piano : mais ce nest pas votre cas. De toute fagon, je ne crois
pas quil y ait grand profit pour vous a les écrire dans tous les tons : ce qui est surtout
utile, cest de les disséquer, de les désosser pour ainsi dire : transcrivez-les (toujours,
bien entendu, sur quatre portées) soit dans le ton original, soit dans un ton transposé,
soit, quand il y a lieu, dans le ton synonyme (par exemple, pour la superbe Fugue VIII du
premier recueil, en mi bémol mineur, que vous pourriez transcrire en ré di¢se mineur) ;
mais I'important, cest de disséquer : dans les fugues en général et surtout dans celles
de Bach, il ny a pour ainsi dire pas une note de remplissage : les parties développent
toujours soit le sujet, soit le contre-sujet, soit un fragment de I'un ou de T'autre, tantot
a l'endroit, tantdt a lenvers, tantdt en augmentation, tantdt en diminution ; et quand il
introduit un élément nouveau comme partie accompagnante dans un épisode, toujours il
s'en sert. Voila, je crois, ce quil vous serait infiniment utile d'indiquer dans le plus grand
détail : Franck me faisait faire des espeéces d’accolades, les unes comprenant le sujet et le
contre-sujet en entier, avec Iindication S ou CS ; les autres (concernant des fragments)
plus courtes, numérotées, et généralement en dessous :

SouCS |1]

(Bien entendu, le numéro est comme une sorte de renvoi : quand, par exemple, vous
trouvez dans le cours de la fugue le développement du groupe 1, vous l'indiquez par
une longue accolade enfermant tout le développement et numérotée 1. Mais il ny a pas
que les développements : a chaque instant, il reproduit dans une partie intermédiaire un
fragment ou une mesure du S ou du CS, ou du premier épisode : tout cela doit étre numé-
roté.) Ainsi, rien nméchappe et je crois quil ny a pas de meilleure lecon de développement.
Quand vous aurez fait ce travail, prenez comme modéle une des fugues ainsi analysées et
écrivez-en une vous-méme de proportions identiques sur un autre sujet (je vous envoie
quelques sujets que Franck donnait 4 la classe d'orgue : je vous en enverrai d’autres
quand vous voudrez). Astreignez-vous alors a copier exactement la structure de votre
modele : gardez les mémes rapports de tonalité : donnez aux épisodes le méme nombre
de mesures, etc. et surtout, soyez toujours musical : rejetez impitoyablement tout ce qui
nest que combinaison — si réussie quelle soit ; cest une chose a laquelle Franck tenait
essentiellement : du calcul tant que vous voudrez, mais du calcul de musicien.

Analysez de méme (cest-a-dire en écrivant d’aprés le morceau le plan que l'auteur a
toujours fait avant de composer) des sonates, des quatuors, des symphonies de Beethoven :
voyez comme sa structure est toujours nette et forte — méme quand elle est absolu-
ment nouvelle, comme dans ses derniers quatuors (mi bémol, si bémol, ut diese mineur,
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64.

Monsieur J. Cras
Lieutenant de vaisseau
Bouclier
Toulon
Villa Amélie, 14 nov[embre]| 1912

Bien cher ami,

Deux mots seulement pour vous remercier de votre bonne lettre qui ma fait le plus grand
plaisir : je dois avouer que, tout en Iécrivant, je ne redoutais guére un froissement, car je
nai pas conscience de vous avoir écrit quoi que ce soit qui plit vous étre désagréable, et
vous me connaissez assez pour savoir que — quoi que je vous dise — pareille chose ne peut
pas entrer dans ma pensée. Jétais inquiet de vous, voila tout : et je craignais surtout que
vous ou quelquun des votres ne fiit malade.

Vous me dites quil ne vous est plus possible de renoncer a ce projet si longtemps miiri
décrire Polyphéme. Mais, cher ami, je nai jamais eu Iintention de vous engager a y renoncer :
je tiens a ce que vous le sachiez. Le seul but de mes observations était au contraire de
vous donner quelques conseils pour I'exécution du drame. Je viens de relire encore le beau
poeme de Samain et les idées que je vous exprimais nen sont que confirmées. La scéne,
notamment, olt sont évoqués les « jeux divins », ne me parait pas a sa place, surtout si
vous comptez lui donner un certain développement : la faute en est & l'auteur du po¢me
qui, comme je vous le disais, a traité la chose plus en poe¢te quen dramaturge. Je sais
bien quil mest guere possible de toucher 4 une ceuvre écrite — surtout pour un mort : si
Samain vivait encore, je whésiterais pas a vous conseiller de vous entendre avec lui, en lui
expliquant que votre désir est de donner plus d'importance a cette scéne et méme de la
réaliser ; en lui expliquant aussi que cela risque de faire double emploi avec le cheeur ravis-
sant qui précede. Mais il est mort ; et je me rends bien compte quune transposition est
a peu pres impossible. En tout cas, ne pensez-vous pas qu’il serait bon de faire entendre
au moins les themes du ballet — soit en accompagnement, soit autrement — pendant la fin
du cheeur 2 ou méme de placer la votre ballet mimé, qui serait de temps en temps inter-
rompu par la conversation amoureuse d’Acis et de Galatée ? Ce serait, me semble-tl, une
jolie scéne & écrire, et supprimerait l'inconvénient d’'une espéce de recommencement.
En somme, ce ne serait quune sorte de condensation et vous nauriez ainsi qu’a rappeler
les themes pour accompagner les paroles d’Acis. Réfléchissez-y : je crois que ce serait bien.
Surtout, ne croyez pas que les idées que vous m'avez entendu énoncer tant de fois sur le
drame réalisé, soient si exclusives que cela : ce que jen dis et en pense nest quau point de
vue de l'art pur : je ne veux pas dire autre chose sinon que la musique dite pure — celle
ot il ny a pas d'autre drame que le drame intérieur de 'ame de l'auteur et ot celui-ci ne
se sert pas pour l'exprimer de personnages plus ou moins fictifs et par conséquent céré-
braux — est, a mon sens, d’'un art plus haut que l'art dramatique. Drailleurs, je me rends
bien compte que ces idées me sont un peu personnelles ; voici pourquoi : vous connaissez
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mon fils serait affecté aux services auxiliaires ;
mais je mai pas été faché, je dois l'avouer, quil
fat completement exempté (pour le moment du
moins), car le pauvre enfant n'a vraiment aucune
résistance.

Je voulais profiter d'une éclaircie. La voila qui
f. le camp (comme disait Fra Angelico*") et il
faut encore remettre 4 demain.

Dimanche 23. — Je continue : son frére Léon est
officier aviateur ; nous avons été sans nouvelles de
lui du 7 octobre au 17 janvier. Vous pensez quelle
angoisse | N'ayant vu son nom sur aucune liste
de tués ou de blessés, nous le croyions prison-
nier : la faute métait qua notre admirable service
postal (Thomson*"* avait fait ses preuves comme
bon saboteur de la marine ; il y avait autre chose 4
saboter : on sest empressé de le lui confier). Donc,
le 1e janvier, nous recevions une dépéche de notre
aviateur lui-méme, nous annoncant une lettre
qui nous est parvenue le 6 et ot il se plaignait de
navoir regu aucune nouvelle de nous depuis plus

Le lieutenant de vaisseau Jean Cras
en juin 1915, & bord du Courbet.

Archives Cras-Tansman

de deux mois ! En effet, deux de nos propres lettres nous avaient été renvoyées. Bref, apres

des déplacements continuels a Reims, Arras, Nieuport, Dixmude, Béthune, Roye, etc.,

il vient d'étre envoyé du coté de Toul. Que Dieu continue & le protéger et a le préserver !

Pour moi, il 'y a pas de jour que je ne remercie Dieu de mavoir ramené dans mon cher

pays, et si pres de ce Lourdes ot il ma appelé a la vie. Depuis le 26 juillet dernier, jour
du Congres Eucharistique qui fut véritablement un miracle, nous vivons dans le miracle
continuel et évident (le plus extraordinaire peut-étre fut le changement de direction inex-

pliqué et inexplicable des Allemands sur Paris... Sainte Genevié¢ve arrétait une deuxi¢me

fois Attila?'*). Ce pays sera sauvé et régénéré, je nen doute pas, et la France redeviendra la
pay g J p

grande nation catholique dont on a dit pendant tant de si¢cles : Gesta Dei per Francos™".

212. Pour faire passer une expression « vulgaire », Duparc s'amuse a la faire endosser par quelque illustre
devancier. Ainsi peut-on lire, dans une lettre du 6 avril 1908 4 Francis Jammes : « car ma vue f... le
camp, selon la forte expression de Pascal », et dans une lettre du g février 1909 au méme : « a cause
de ma vue qui f... le camp, comme disait Bossuet ». (cité dans Henri Duparc. Une amitié mystique,

p- 8485).

213. Gaston Thomson (18481932), longtemps député de Constantine, plusieurs fois ministre, a ce moment
ministre du Commerce, de I'ndustrie, des Postes et Télégraphes.

214. En loccurrence, sainte Geneviéve sappellerait plutét Joffre ou Gallieni.

215. « La Geste de Dieu par les Francs » est une forme de affirmation de la mission divine de la France,
« fille ainée de I'Eglise ». Cest le titre choisi par Guibert de Nogent (mort vers 1124) pour son récit de

la premitre croisade.

109
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Lettre d’'Henri Duparc a Jean Cras, 2 janvier 1920, lettre 77 du présent ouvrage.
Les tirets obliques joignant des membres de phrase ont sans doute été tracés par Monique Cras
pour faciliter la lecture et sa propre transcription.

Archives Cras-Tansman
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ANNEXES

Annexe 7

Extrait de la lettre de Jean Cras
a son épouse Isaure, du 29 mars 1922

Il faut que je te raconte ma journée 3 Mont-de-Marsan. A la sortie de la gare, quand
je suis arrivé, j’ai apercu Duparc, seul, appuyé sur une canne, regardant droit devant lui...
avec des yeux qui, hélas, ne voient presque plus. Sa haute stature, son visage un peu
amaigri, une expression d’attente peinte sur ses traits... tout cela faisait un ensemble tres
impressionnant.

Je me suis jeté dans ses bras. Jétais trés ému et lui aussi. « Pourquoi étes-vous venu ! »
Je ne savais que lui dire.

Une voiture de louage — un landau préhistorique comme on nen voit plus que dans les
petites villes de province — l'avait déposé devant la gare et, en titonnant, il avait gagné la
sortie des voyageurs. Je le pris sous mon bras et, a tout petits pas, je le conduisis vers la
voiture. Quelle peine pour y monter ! ses pauvres jambes sont lentes et maladroites, et
semblent le maintenir comme en équilibre instable.

Nous arrivimes bient6t a la maison de la rue Victor-Hugo. Nouvelles difficultés pour
descendre.

Bientdt Mme Duparc arrivait... elle 4 peine changée, certes vieillie un peu, mais si peu...
méme charme dans sa fagon de parler.

La maison, « une vieille turne » comme mavait écrit le vieux cher maitre, avec de longs
couloirs, des tournants, des escaliers, mais complétement réparée par ses soins, électri-
cité, eau...

On me montra ma chambre qui était au premier. Et Duparc mavertissant de toutes les
embitiches du chemin.

« Faites attention ici, la porte ouvre a l'envers, cest trés génant parce quune fois ouverte
il faut reculer... Cet escalier est terrible, les marches sont d'une hauteur !... et puis
inégales. Les dernieres sont plus hautes que les autres. » En réalité, les marches étaient de
méme hauteur, mais a chacune delles l'effort devenait plus grand pour y monter.

Déjeuner. Je retrouve un certain nombre d'objets comme autrefois. Mais beaucoup de
choses ont été vendues. Il ne reste que quelques-uns des anciens tableaux. Dans le salon
il my a plus qu'un piano droit (peut-étre le piano a queue est-l resté chez son fils).

Duparc parle... et je retrouve le méme homme quautrefois. Parole un peu bréve, idées
toujours claires, pensées élevées.

On me demande de longs détails sur toi, sur les petites.
« Quel dommage que votre chere femme ne soit pas ici », me dit M™e Duparc.

Apres déjeuner, nous allons au salon et je sors Polyphéme.
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